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« LALUTTE POUR LE LANGAGE L'EST AUSSI CONTRE LA
BARBARIE1 »

Pierre Emmanuel est essentiellement connu dans les littératures pour ses ceuvres de guerre :
Combats avec tes défenseurs® et Jour de colére® préts dés la fin de 1’été 1941, La liberté guide nos
pas (1945%, dont les titres sont sans ambiguité. Nous ne nous occuperons que de celles-ci
aujourd’hui. La plupart de leurs poémes avaient été publiés précédemment, dans Poésie®,
Confluences®, Les Cahiers du Sud’, Fontaine®, Combats® ou les journaux et revues suisses, toujours
sous son nom. Lui-méme ajoute & ce corpus Sodome® (1944). Il ne s’agit pas de ses premiéres
ceuvres : I’écriture d’Elégies™, Tombeau d’Orphée'?, Le Poéte et son Christ*® est antérieure, méme
s’ils paraissent dans ces mémes années.

Né en 1916, éduqué dans le culte des soldats de la grande guerre, Pierre Emmanuel a seize
ans a l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Celle-ci «prit & mes yeux, écrit-il plus tard, une dimension
apocalyptique : [...] la guerre de I’Homme avait commencé™... »

L histoire et la guerre le rejoignent petit a petit. En convalescence a Gan, en 1936, Pierre
Emmanuel est aux portes de I’Espagne et voit monter avec angoisse les totalitarismes ; tout cela
demeure néanmoins pour lui, avoue-t-il, « une bande d’actualités™ », un film extérieur & sa vie propre.
La premiére partie de Jour de colére (1942), « Hier », garde trace de ses préoccupations d’alors, moins
superficielles qu’il ne veut le laisser croire.

C’est a partir de la débécle, lorsqu’il se retrouve lui-méme sans toit a la suite d’un
bombardement™, que la guerre entre pour ainsi dire dans sa chair. C’est pourquoi, avant de regarder sa
poésie, nous voudrions dire un mot de son action durant ces années terribles. Car, ainsi qu’il le rappelait
a la fin de sa vie, « la premiere chose qu’il faut comprendre lorsqu’il s’agit d’une ceuvre, c’est qu’elle est
d’abord I’ceuvre d’un auteur. Il 'y a quelqu’un la-derriére ; nous avons tendance, trop souvent, a I’oublier.
Et ce quelqu’un, la-derriere, ne I’a pas écrite simplement pour mettre en forme des idées [...] [mais]
poussé par un certain besoin, animé par une force intérieure’’. » Tout ce qu’il a écrit durant la guerre est

marqué de son état d’esprit d’alors, et se retrouve presque jour apres jour dans ses publications.

RESISTER PAR LES ACTES

Dés septembre 1939 Pierre Emmanuel, réformé a cause de sa mauvaise santé, cherche
comment se rendre utile. Il demande & Jean Paulhan®® « s[’il ne connaftrait] pas quelque ceuvre
d’entr’aide aux écrivains et artistes mobilisés a laquelle je puisse donner une aprés midi de travail,

méme matériel, par semaine™. »
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L arrivée massive des réfugiés (200 000 en quinze jours & Pontoise®®) désorganise ensuite la
vie quotidienne ; il participe activement aux secours, déchire les affiches antisémites...

Le 11 juin, sa maison détruite — il échappe & la mort par miracle?! — le départ s’impose.
L’exode I’amene finalement a Dieulefit, fief protestant, centre essentiel de la résistance durant la
guerre, refuge d’artistes et d’intellectuels comme de Juifs et d’Allemands cachés par une population
unie et solidaire. Il y reprend dans un premier temps son métier d’enseignant quelques heures par
jour, et surtout s’investit dans la fabrication de faux papiers. Il circule beaucoup, va a Lyon porter
ou chercher des documents, inquiet parfois, bien conscient pourtant que d’autres risquent bien
davantage. Il manqua étre pris sur les quais de la gare de Lyon, dut « partir faire du camping » en
d’autres circonstances. Membre du Comité National des Ecrivains, du Comité National des
professeurs, jamais il ne prit les armes.

Au printemps 1944, il rejoint le Comité de Libération de la Dréme a I’invitation de Claude
Alfandéry?, participe a la formation intellectuelle et morale des jeunes maquisards, parcourt le
Vercors en tous sens. Lorsque les Nazis détruisent le maquis, Pierre Emmanuel est du premier
convoi a aller prendre la mesure du massacre et aide immédiatement a I’organisation des secours.
Gréace a Francois Lachenal, attaché a I'ambassade de Suisse a Vichy, il va jusqu’a Genéve solliciter
l'aide de la Croix-Rouge internationale ; quelques jours plus tard, celle-ci envoie une premiére
mission sur ces lieux martyrs®. Les documents genevoix prouvent combien le compte-rendu de
Pierre Emmanuel et de ses compagnons fut poignant et déterminant.

A partir de juillet 1944, toujours & la demande du Comité de Libération de la Drome, Pierre
Emmanuel devient rédacteur en chef d’un journal créé pour I’occasion : Le Résistant de la Drome
dont il est parfois le seul rédacteur ou presque. Durant tout I’été il participe aussi quotidiennement

aux travaux du Comité et suit ensuite les travaux de la Cour martiale comme journaliste.

UNE POESIE DE GUERRE ?

Mais Pierre Emmanuel est humble face a ses actions et se présente seulement comme un
« poete de la résistance ». « Je ne pense pas, écrit-il, qu’aucun d’entre nous ait commis le contresens
de se croire un soldat par le seul fait d’écrire des poémes. Si Max Jacob et Desnos sont des martyrs,
ce n’est pas au nom de la poésie ». Il ajoute pourtant : « Ce n’est pas en son nom, mais ce pourrait
I’8tre. Tout se tient, et défendre I’homme c’est défendre les mots dont il se sert (d’autant plus que
I’ennemi, en I’espece, s’était installé au cceur des mots). Non les mots rares, apanage du petit
nombre : les mots les plus communs ol les hommes se retrouvent et communient®* ». Cela n’allait
pas sans risque, ainsi qu’en témoigna Pierre Seghers : « [E]n mars 1942, a la barbe des Occupants,
je publie a découvert Combats avec tes défenseurs. Le titre méme du livre et le long poeme de
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Pierre Emmanuel ne sont qu’un ardent réquisitoire, un défi. On risquait sa vie avec un tel brilot, en
ce temps-1a%. »

Les premiéres ceuvres du poéte étaient nées d’une quéte d’identité qui se cherchait dans les
mythes du Christ et d’Orphée, unis dans leur descente aux enfers. La guerre pose de nouvelles
questions : « Ce n’était pas seulement la question de mon identité, de mon unité qui se posait a moi,
mais c’était aussi la question plus vaste de mon humanité et de I’humanité elle-méme [...]. Qu’est-
ce que I’homme ? et qu’est-ce que I”’homme dans I’histoire qu’il traverse aujourd’hui®® ? ». L’enfer
est dorénavant sur terre, pense-t-il, provoqué par une humanité qui refuse la grandeur de son esprit
et le détruit pour ne plus le voir. Les événements lui apparaissent comme le révélateur du désir
forcene de cette destruction.

Il voit celle-ci tout d’abord dans I’écroulement de la parole, celle d’Hitler en premier lieu :
« Je me rappelle le vertige que j’éprouvai quand Hitler entra dans Vienne, écrit-il en 1947. [...]
Soudain, la voix s’éleva de I’abime des musiques tues. » Voix de « fauve », de « félin », dit-il, dont
la foule est le creuset, « cratere » d’ou « ce volcan » jaillit. « Elle jouait toute la gamme des tortures
physiques, poignant d’un plaisir monstrueux ces corps en posture d’extase », « elle était n’importe
quoi, sauf une voix humaine. [...] Et nous, perdus en elle sans nous douter que nos profondeurs lui
faisaient écho, nous I’écoutions comme au spectacle [...]* ».

La parole est ensuite pervertie par le gouvernement de I’occupation et les journaux.

« Hier encore, tel vocable unifiait en lui plusieurs sens [...] Maintenant, la division tenait le
sceptre, et d’un décret changeait le sens des mots, ou plutdét en métamorphosait I’étre. Le mot Juif,
par exemple [...] Je pourrais prendre d’autres mots en exemple : ordre, ou Iégitimité. [...], continue-
t-il. « Un gouvernement qui me dit : tu pensais que les Juifs étaient des hommes, tu te trompais ; ce
sont des bétes qu’il faut exterminer, commet un acte d’arbitraire contre ma conscience et la
conscience universelle : il peut régner par la terreur, mais non point en vertu de sa légitimité. 1l peut
tout faire, sauf me demander d’acquiescer : et déja mon refus est une révolte. Plus encore, méme si
je me tais contre lui, je me rends complice de son arbitraire : il parle, il violente ce langage qui me
rend solidaire de tous ; il introduit la division au cceur de I’étre, la terreur dans I’essence des
mots®, »

Rendre sa dignité a la parole s’impose alors comme une nécessité vitale ; il s’agit de
témoigner de la vérité des mots et de leur poids de réel pour rappeler a I’homme sa grandeur, sa
complexité et son mystere. La répétition de certains vocables dans son ceuvre — « sang », « liberté »,

« mains » etc. — et la pluralité de leurs acceptions disent un choix poétique :

« La seule poésie osait encore prononcer les mots par la censure interdits: et elle les
prononcait avec leur énergie originelle, leur poids de larmes et de sang, — elle leur donnait vie a
nouveau dans la chair et la souffrance des hommes®. »
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Cela implique de témoigner de I’hic et nunc de I’histoire. Cette expression, récurrente dans
les lettres de 1939-1940, fut le premier titre de Combats avec tes défenseurs. Car la recherche d’une
parole vraie, loin d’éloigner du monde, I’investit en lui donnant une dimension nouvelle.

Certains poémes sont ainsi inspirés par un événement, une parole, une rencontre. Pourtant, ceux-
ci y tiennent finalement peu de place ; toujours le poéte s’efforce de dépasser le « fait ». 1l ne s’agit pas
Ia de précautions pour éviter la censure, qui s’exerce évidemment sur ses poemes dont les titres « Camps
de concentration® », « Juifs®! », « Priére pour nos ennemis® », ou les dédicaces sont trés claires. Mais
la circonstance est immédiatement élevée a une autre dimension. Ainsi d’« Otages » : né de la tragedie
de Chateaubriant®, il n’en porte pourtant nulle trace évidente, contrairement aux « Fusillés de
Chateaubriant » de René-Guy Cadou®, par exemple. Emmanuel préfére lire en eux le destin de tous les

otages de la guerre :

Ce sang ne sechera jamais sur notre terre

et ces morts abattus resteront exposés.

Nous grincerons des dents a force de nous taire
nous ne pleurerons pas sur ces Croix renversées.

Mais nous nous souviendrons de ces morts sans mémoire
nous compterons nos morts comme on les a comptés35.

En réalité seul Tristesse 6 ma patrie, que Pierre Emmanuel ne lie jamais a ses ceuvres de
guerre®, inclut des textes entiérement consacrés & 1’événement. « Les poémes Les Loups et le Chien,
précise-t-il, sont écrits a la suite de plusieurs pelerinages au Vercors. lls veulent étre la pure transcription
poétique des images d’horreur que le poéte en a rapportées® ». L’un d’eux constitua d’ailleurs la
préface du Livre noir du Vercors®. Trés proches de la scéne vécue, ils la restituent comme le ferait un
tableau, avec la proximité et la distance tout a la fois de la parole.

La perspective des ceuvres de guerre est autre, et nécessite une autre écriture.

[Q]uelle lepre
m’injecter pour que je meure en ma vraie chair
pour que dieu fasse grace au Poéte et lui donne
une souffrance d’homme et non de seul® ?

« Le tragique individuel s’est élargi en tragique collectif, écrit Pierre Emmanuel en 1945, ou
pour mieux dire, en tragique de I’hnomme dans le monde. D’ou I’agressivité nouvelle du langage, qui
se sent assez fort et assez neuf pour passer outre a la vétusté des mots, et incarner, dans I’angoisse
d’un monde en gestation, I’éternelle aspiration des hommes. On n’a pas fini de constater, en tous les
domaines de I’esprit, cette rupture d’équilibre entre des formes décidément séniles (parmi lesquelles
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les jeux conventionnels de I’art, y compris I’académisme ou sont tombées certaines tentatives
extrémes), et I’énergie presque barbare d’un temps ou création et destruction, onde et chaos, homme
et béte humaine, se livrent un duel dont I’enjeu est plus que jamais tout ou rien®’. »

A situation nouvelle, forme nouvelle donc. Pierre Emmanuel en est conscient dés 1939. I

écrit & Jean Cayrol :

« J’al essayé de penser la guerre, d’y chercher quelque grande poésie de la fatalité et de la
mort. Pour I’instant, [...] [je] cherche dans I’hymne, non un dépaysement, (car je suis hic et nunc et
heureux de I’étre, de vivre I’angoisse de tous, d’accomplir ma vigile a moi, plus aisée peut-étre,
mais non moins essentielle que celle des autres) mais un sens plus profond de la poésie, une
décantation de toute activité poétique qui aboutisse a un silence trés linéaire, trés profond... Et
I’hymne, tumulte et paix religieuse mélés, m’y conduit, ou du moins me meéne au seuil de
I’interdiction solennelle®*. »

Seghers précise qu’il fut « refusé par la censure a Paris, [et] publié par Max-Pol Fouchet, a
Alger* » ; « Hymne 4 la France® », « Hymne de la Paix* », « Hymne de Pentecote® ». La forme
méme en habite de nombreux poémes, avec des accents parfois apocalyptiques.

En outre, il approfondit le mythe, qui habitait sa poésie dés son origine. Mythe du prophete,
mythe de Sodome dont il explique en 1964 : « Cette gigantesque machine a détruire semblait tirer
de son mouvement une jouissance narcissique, sexuelle, a I’échelle d’un peuple entier. Sodomie
collective qui allait m’inspirer I’un de mes livres de guerre, Sodome, ou I’ Allemagne et la ville
biblique sont identifiées*. » Le mythe d’Orphée lui-méme se durcit. Evoquant « Invention des
Ménades*’ », Pierre Emmanuel écrit & Louis Saguer qu’elles sont un double féminin d’Orphée enfin
détaché de lui et manifestant son crime : la féminité absolue face a la virilité absolue. Peu aprés il
ajoute : «J’ai commencé une série de Ménades qui seront les monstres du temps présent® » et
précise & Seghers qu’elles sont : « la Peur, la VVoix (la propagande) et la Force ».

Plus profondément, il s’agit pour lui de trouver le « mythe de I’lhnomme [...] qui doit porter la
poésie, et lui donner pouvoir sur I’histoire®. » Car « [pJour donner un sens a cette guerre, il faut
croire que c’est le mythe de I’homme que nous défendons®? », écrit-il & Jean Paulhan dés 1939.

Ce mythe prend la figure du Christ mourant sur la croix, dont chacun porte la face en
palimpseste et chacun s’efforce de détruire, en soi et dans I’autre. C’est toujours & lui que

s’attaquent les bourreaux.

FACE AU CHAOS, CHOISIR LE VERBE

« J’étais tres attentif aux signes des temps [...], explique le poéte, trés sensible a ce qui
arrivait ; [...] j’en cherchais en quelque sorte le symbole. Et le symbole pour moi c’était la Croix.

La Croix qui a figure d’homme, d’une certaine facon, de I’extension de I’homme dans toute sa
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dimension, en hauteur et en largeur. Et I’'image du Christ en Croix me faisait penser irrésistiblement
a I’lhomme moderne cloué en Croix> ». Le Christ au tombeau, image du poéte & naitre, s’élargit

ainsi aux dimensions du monde.

« Dans Combats avec tes défenseurs, ou le Christ parait a chaque page, explique-t-il, ce n’est
pas en dévot du Christ souffrant que j’invogque son exemple et son nom : aucune autre image que la
sienne [...] n’était assez totale et commune pour embrasser la douleur et I’espérance de I’univers.
[...] la figure du Christ fondait la solidarité universelle [...] Qui cherche a me diminuer, a me
défigurer de telle sorte que j’aie honte de ce que je suis, outrage en moi la nature humaine, ce visage
qui nous est commun ; il se défigure en méme temps, et c’est bien la ce qu’il cherche, qu’il en soit
conscient ou non>*. »

« Trois heures il est trois heures éternellement », écrit-il dans Jour de colére®. Ce que
chacun pouvait lire sur le cadran de la gare de Treblinka®™ est I’expression exacte de I’histoire de

tout homme, I’heure de la crucifixion :

O Croix ! squelette déchirant de la Colombe

a jamais consumée au zénith des douleurs

tu maintiens la vigile ardente, tu mesures

de tes bras rigoureux la folie des humains,

de ton sublime vol la liberté de I’homme,

et ton raidissement vertical, redressant

le faix d’un innombrable fruit (si lourd d’années
que I’absolu jamais n’y parvient & marir)
I’empéche de succomber a son mutisme

au désespoir irrémissible de 1’oubli®"...

Par suite, le poéte est affronté a une autre découverte, terrible : sa propre complicité avec le
mal. Il découvre en lui, explique-t-il, « une double solidarité : la solidarité & I’égard des victimes,
mais aussi la solidarité a I’égard des autres, des oppresseurs. C’est une réalité difficile a endurer. Et
quand on I’a en spectacle, comme cela m’est arrivé, on en garde une vision, naturellement
ineffacable, mais qui est comme une blessure au fond de I"étre®®. »

Le «je » lyrique ne se trouve donc pas seulement dans ses poémes du c6té de ceux qui

résistent au tyran, mais aussi du coté du mal, participant a son ceuvre.

— [S]uis-je un Hérode teint du sang de ces enfants ?
L’arrét de mort, I’ai-je porté ? Ce plateau vide

quel rien plus lourd que le destin I’a fait pencher ?
Mais quoi ! sais-je le poids d’un regard ou d’un rire® ?
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« Je me suis reconnu » est a ce titre un poéme central, « [...], I’'un des moments essentiels de

ma vie », reconnait Pierre Emmanuel en 1969%.

6 mon Autre absolu mes honteuses delices,

toi qu’a peine jadis j’eusse osé regarder

tant je t’aimais dans le tremblement et la crainte,
a présent je sais t’adorer en vérité®.

« Le tyran individuel peut changer de nom, poursuit-il dans une réédition de Combats avec
tes défenseurs, ou I’ Innombrable prendre sa place : toujours chacun de nous, irresponsable, avide de

I’&tre et honteux d’étre tel, s’identifie au mal de la maniére que ce poéme décrit® ».

«[...] Que faire alors, pour le salut de I’lhnomme, s’interroge-t-il ? Que peut en particulier un
poéte, pour qui ce salut et la parole humaine ne font qu’un ? La méme chose, toujours : forcer acces
a la lumiere jusqu’au cceur de notre nuit organisée contre elle. 1l n’est d’espérance, de confiance en
I’homme, d’authentique optimisme qui ne passe par cette nuit, pour en débusquer notre nature et
Iaiguillonner vers la vérité®. »

La poésie de la guerre établit ainsi une nouvelle fonction de I’écriture : rendre a I’lhnomme
I’espérance, lui dire la dimension transcendante de son étre, I’ouvrir a sa participation a I’ceuvre
immense de la création dans I’histoire.

« Je me plaignais [...] que I’lhomme n’ait plus d’histoire ; et I’abbé [Larue] me répondait :
I’homme a des poétes, dont le role est d’inventer le futur®. » 1l fait sien ces propos, et écrit dans
Fontaine en 1942 : « Etre poéte, c’est d’abord étre un homme. C’est assez dire que la poésie,
comme tout effort humain véritable, doit étre progrés de I’homme dans son futur, donc
prophétie® ».

C’est ainsi que nait par exemple I’image de la Colombe. « montant lentement du chaos. Elle

naquit au milieu de la guerre, d’un tres court poeme dont le sens me frappa :

Ce sont toujours les mémes mots
Qui hasardent le monde

C’est la méme colombe

Qui surplombe

Les eaux®® ».

« [Clette rhétorique, explique-t-il, avait I’ambition de soulever I’homme de bas en haut,
aprés I’avoir surpris et capté, capturé en son gouffre méme®’. »

Aussi peut-il affirmer en 1945 :
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« Il est remarquable que la poeésie, sous sa forme la plus consciente, la plus attentive, la plus
soucieuse de modernité, ait trouvé dans la guerre, dans le spectacle de I’horreur capitale, dans un
farouche espoir de résurrection, I’approfondissement qui manquait a sa connaissance des pouvoirs
de I’homme, — c’est-a-dire a sa connaissance du langage humain. Je dis que la poésie la plus haute,
née de la guerre et qui porte la guerre dans son sein, se propose de montrer comment I’nomme peut,
et doit, reprendre possession de I’histoire, — et comment, se créant sans cesse du chaos qui le cerne,
il accéde, par un combat qui est sa vie méme,  la liberté et & la joie®®. »

La dimension cosmogonique de la poésie emmanuélienne nait peut-étre de cette recherche.
Elle s’affirmera dans Babel (1951) et les grandes ceuvres des derniéres années® : elle naft du besoin
de dépasser par la parole, par le Verbe, le Logos, par de vastes constructions poétiques unificatrices,

le chaos, la division, la destruction imposés par les événements et une idéologie mortifére.

CONCLUSION

Au terme de ce trop bref exposé, écoutons une derniére fois ce poéte, I’égal d’Aragon et

d’Eluard durant la guerre :

« Je ne prétends pas que toute la poésie née de la guerre ait, au méme degré, manifesté
I’effort lucide de libération de I’esprit dont chez certains elle témoigne. Mais un fait est 1a, qui
s’impose : la réaction primitive d’une conscience opprimée s’exprima par la plainte, par le cri, par le
chant. Aux plus sombres jours de son histoire, I’ame francaise trouve dans le symbole un moyen de
se délivrer. Elle fait appel a des formes de langage qui n’empruntent que peu de chose a
I’expression directe, et touchent a des zones plus secretes, celles méme ou I’esprit se reprend, ou les
énergies se rechargent, ou se poursuit I’histoire profonde. Ce que la tyrannie met en cause, c’est le
fonds universel de I’homme, dont la poésie, méme la plus humble, est la voix. L’esclavage est
intoléerable parce qu’il attente a I’affect fondamental, parce qu’il porte offense, non point a notre
conception, mais a notre religion de I’homme, a cette dignité souveraine qui nous fait aimer, croire
et souffrir, et de laguelle toute poésie vraie tient son mystere” ».

! « D’une poésie armée », Poésie 42, n° 10, juillet-aot-septembre 1942, p. 59-61, en réponse au numéro de
Fontaine auquel il a aussi participé. Repris dans Poésie, raison ardente, Egloff, Fribourg et L.U.F., Paris 1948.

2 Achevé d’imprimer le 1 mars 1942 aux éditions Poésie 42 de Pierre Seghers, aux Angles.

% Jour de colére « parait en mars 1942 aux Editions Edmond Charlot, & Alger et en méme temps dans la
collection de la revue Fontaine pour la distribution frangaise.

* « La liberté guide nos pas est publié d’abord en mai 1945 (éditions Pierre Seghers), puis en aot 1946
(collection Poésie 46),

> Edité par Pierre Seghers aux Angles, prés d’Avignon.

% La revue de René Tavernier & Lyon.

’ Editeur Jean Ballard & Marseille.

8 Edité par Max-Pol Fouchet & Alger.

° Edité par André Bollier.

19 50dome parait le 11 février 1944 chez Egloff & Fribourg, Suisse.

11 Elégies parait en Belgique grace a Pierre-Louis Flouquet le 7 mai 1940 et reste enseveli sous les
bombardements. Tres peu d’exemplaires circulent durant la guerre.

12 Tombeau d’Orphée parait en mai 1941 aux éditions Poésie 1941, Pierre Seghers, Les Angles.

13 |e poéte et son Christ, achevé d’imprimer le 15 mars 1942 (Cahiers du Rhone, série blanche, éditions de la
Baconniére, Neuchéatel),
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111 est grand temps, Emmanuel, de revenir a la maison du pére... Autobiographies, L’Age d’Homme,
Lausanne, Suisse, 2014, p. 486.

15 « Entre 1936 et 1940, j"ai vu se dérouler I’histoire comme une bande d’actualités. Assis dans la chambre
noire de mes réves, j’assistais a la projection d’événements qui m’étaient aussi étrangers que les invasions des temps
barbares. L’Histoire me racontait des histoires dont la violence me secouait I’imagination : depuis I’enfance, j’ai le godt
de cette sorte d’images, lourdes et solennelles, tout empesées de I’importance que se donnent les hommes. » (L ouvrier
de la onziéme heure, 1953, p. 20 ; in Il est grand temps, Emmanuel, de revenir a la maison du pére... Autobiographies,
op. cit., p. 242,

18 Cf. L’ouvrier de la onziéme heure, Seuil, 4° trimestre 1953, p. 257 ; Il est grand temps, Emmanuel, de
revenir a la maison du pére... Autobiographies, op. cit., p. 250. Pontoise est bombardé les 8 et 9 juin (renseignements
confirmés par les archives de la mairie de Pontoise). La maison ou habite Pierre Emmanuel et son épouse est détruite
dans la nuit du 8 au 9. Il n’en sauve guére que sa machine a écrire, remisée a la cave par précaution avec ses livres (cf.
Lettre a Jean Paulhan du 31 juillet 1940, Fonds cité, Inédit).

7 La poésie comme forme de la connaissance, conférences et discussions prononcées lors d’un cours de
perfectionnement pour enseignants étrangers a I’Institut International d’Etudes francaises de I’Université de Strasbourg
Il les 21 et 22 juillet 1981, Publication des Universités de Strasbourg, Strasbourg, 1984, p. 8.

'8 Ecrivain, éditeur, gérant et directeur de La Nouvelle Revue francaise.

19| ettre & Jean Paulhan du 30 septembre 1939. Fonds Jean Paulhan, IMEC. Inédit.

20| ettre & Jean Paulhan, 3 juin 1940. Fonds cité.

21 Lettre & I’abbé Larue, fin juin-début juillet 1940 : « par quel miracle la poutre qui aurait d{i me tuer ne m’a-t-
elle qu’assommeé, je ne sais ». Fonds Famille Debiesse. Inédit.

22 Claude Alphandéry (1922-2024), responsable du Mouvement de Libération Nationale (MLN) et président du
comité dég)artemental de libération (CDL) de la Drome.

23 Cf. L’ouvrier de la onziéme heure, Chapitre V, op. cit. ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir & la
maison du pére... Autobiographies, op. cit., p. 262 sq.

28 Cf. L’ouvrier de la onziéme heure, Seuil, 4° trimestre 1953, p. 54-55 ; Il est grand temps, Emmanuel, de
revenir a la maison du pére... Autobiographies, op. cit., p. 271-273.

2% ’ouvrier de la onziéme heure, op. cit., p. 34 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir & la maison du
pére... Autobiographies, op. cit., p. 251.

% Pierre SEGHERS, « A Pierre Emmanuel », Poésie 84, p. 11-12.

26 Conférence du 15 Décembre 1983 & I’ Abbaye Sainte Marie de Maumont, Archives de I’Abbaye, inédit.

27 L*ouvrier de la onziéme heure, chap. Il, op. cit., p. 22 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir & la maison
du pere... Autobiographies, op. cit., p. 244.

28 Qui est cet homme ?, L.U.F, Fribourg, 4° trimestre 1947, p. 318 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir &
la maison du pere... Autobiographies, op. cit., p. 211.

2% « La poésie qui nait de la guerre », Poésie raison ardente, L.U.F, Fribourg, 1% trimestre 1948, p. 33.

% Le poéme est écrit en 1939. Dans la conférence & Sainte Marie de Maumont mentionnée supra Pierre
Emmanuel ajoute qu’il n’avait pas idée alors de la force qu’il fallait pour résister. Le poéme parait pour la premiére fois
dans Fontaine, n° 9, mai 1940, amputé de son titre par la censure. 1l est repris ensuite dans Jour de colére, op. cit. p. 27-
28 ; (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 142.

3 Ecrit avant novembre 1940, le poéme parait dans Suisse contemporaine sous le titre « Poéme », dédié « A
Georges Cattaui », 1° année, n° 10, novembre-décembre 1941, p. 853-854. Pierre Emmanuel I’avait envoyé a Pierre
Seghers a la fin de I"automne 1940. Mais dans une lettre du 11 décembre il lui écrit : « Pourriez-vous différer la
publication de mon texte : « Juifs », et publier plutét « Jean de la Croix» ? J'ai de sérieuses raisons, que je vous
exposerai plus tard, de vous le demander ». Le danger était réel et Pierre Seghers obtempéra. Le poeme est ensuite
inséré dans Jour de colére, op. cit., p. 29-31 sous le titre « Sion » ; Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 143 sq.

%2 Demandé par Emmanuel Mounier, le poéme parait dans Esprit, 1940, n° 6, p. 235 sq. Il est repris dans Jour
de colére, op. cit.,, p. 29-31. Le titre est alors amputé par la censure de « pour nos ennemis » ; Euvres poétiques
complétes, op. cit., p. 162 sq.

¥ Le poéme parut d’abord en Suisse, dans la revue Traits (n° 3, janvier 1942, p. 3), avec I’épigraphe
« Maréchal PETAIN. / La rancon est atroce », sous le titre « Octobre » en méme temps qu’un poéme de Pierre
SEGHERS du méme nom. Une bréve introduction précise : « ... Mais, pour diverses raisons, ils (les deux auteurs)
préférent que les textes suggérent, dans leur anonymat, I’idée de cette grande communion silencieuse qu’ils célébrent ».
Il fut repris dans L’Honneur des poétes avant de paraitre dans La liberté guide nos pas. Le 22 octobre 1941, « dans la
clairiere de la Sabliére, vingt-sept internés du camp de Chateaubriant et vingt et uns détenus de la prison de Nantes sont
fusillés » en représailles de I’exécution d’un soldat allemand (cf. Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poétes, Seghers,
1974, p. 146). CEuvres poétiques complétes, op. cit., p. 420.

% René-Guy Cadou, Pleine Poitrine, 1946. 11 faut dire que René Guy Cadou assiste en personne, le 22 octobre
1941, a I'arrivée de trois des « fusillés de Chateaubriant » au cimetiére de Saint-Aubin-des-Chateaux en Loire
Atlantique. Mais Pierre Emmanuel assista a d’autres scenes, et leur mention dans sa poésie reléve tres vite du symbole,
figure unifiante qui lie les vivants et les morts, les bourreaux et les victimes.
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% « Otages », Ibid. Pierre Emmanuel a envoyé le poéme & Jean Ballard dés le 30 octobre 1941. Le 31 octobre
1943, a Alger, a I’ Alliance francaise, rendant hommage aux écrivains frangais de la Résistance et a ses poétes, le général
de Gaulle cita « le cri de colere de Jean Amy [1l s’agit de Amiot, pseudonyme de Pierre Emmanuel dans L’Honneur des
poétes] contemplant des patriotes fusillés: « Ce sang ne séchera jamais » jusqu’a « comme on les a comptés ! »
(SEGHERS, La Résistance et ses poetes, Seghers, 1974, p. 290-291).

% Lorsque Pierre Emmanuel parle de ses ceuvres de guerre, il nomme exclusivement Combats avec tes
défenseurs, Jour de colére et La Liberté guide nos pas. Cf. Autobiographies, L’Ouvrier de la onziéme heure, p. 322, et
« Pierre Emmanuel par lui-méme », in A. BOSQUET, op. cit., p. 14. Dans un cas il utilise I’expression : « ceuvres de
guerre », dans I’autre « ceuvres de résistance », mais le corpus demeure identique. Tristesse 6 ma patrie (Seghers, 1946)
reléve pour lui d’une autre perspective.

%" Tristesse 6 ma patrie, Fontaine, Paris, 1946, p. 117 ; (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 492.

® Neuchatel, Ides et calendes, 1944. Le livre réunit les impressions produites par la vue de Vassieux,
I"inventaire des effets retrouvés sur les cadavres, et le spectacle des habitants contraints de loger dans des porcheries.

% Jour de colére, « Contemplation », p. 55 ; Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 155.

0 « La poésie qui nat de la guerre », op. cit., p. 35.

* ettre & Jean Cayrol, novembre-décembre 1939. Fonds Jean Cayrol, IMEC. Inédit.

*2 Seghers, La Résistance et ses poétes, Seghers, 1974, p. 177.

“® Octobre 1944.

* Poésie 43, mai-juin, p. 43 sq. Repris dans La Liberté guide nos pas, op. cit.

* publié d’abord dans Poésie 44 n° 21 (nov. — déc. 1944, p. 37-43), avec a la fin la mention : « Ce poéme est
extrait de La liberté guide nos pas, a paraitre prochainement aux éditions Poésie 44.

% « La pate a modeler (“Mon Allemagne”) », Preuves, 162, ao(it 1964, p. 39-42.

*" Qui parait le 15 novembre 1941 en plaquette & L’ Arbaléte.

*8 ettre & Louis Saguer, fin mars 1941. Fonds Saguer, BNF, département de musique. Inédit.

*9 ettre & Louis Saguer (Wolfgang Simoni), sans doute d’avril 1941. Fonds cité, Inédit.

%0 ettre du 16 mai 1941. Inédit. Les poémes paraissent dans Fontaine, n° 15, septembre 1941, p. 69-73. Repris
dans Combats avec tes défenseurs, p. 39-45 ; (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 118-121.

>1 « Préface », La liberté guide nos pas, Seghers, coll. « Poésie 46 », p. 9.

2 | ettre & Jean Paulhan, 30 septembre 1939. Fonds cité, Inédit.

5% Conférence & I’ Abbaye Ste Marie de Maumont, doc. cit.

** Qui est cet homme ?, op. cit., p. 348 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir & la maison du pére...
Autobiographies, op. cit, p. 229. Dans Il est grand temps, Emmanuel, de revenir a la maison du pére...
Autobiographies, op. cit., Pierre Emmanuel compléte, de maniére plus tardive : « Dieu nait dans I’hnomme ; Dieu est
mis a mort par I’lhomme dans I’homme et c’est I’homme, ainsi, qui se met a mort [...]. Cette charge infinie, cette liberté
infinie, que Dieu impose et qu’il accorde a I’lhomme, I’homme ne peut la supporter, et tue Jésus pour tuer Dieu en lui-
méme. Capable de Dieu, I’homme refuse le passage a la transcendance que demande cette capacité. C’est pourquoi
I”’homme tue I’homme dés qu’il comprend ce dont Jésus est le Témoin absolu, ce que c’est en vérité que d’étre homme.
Avec Jésus, en effet, finit le régne de I’homme sur I’homme, et commence le régne de Dieu, le, le bouleversement de
I”’humain, trop humain, par la démesure de la transcendance. Pour I’éviter, I’lhomme doit faire d’une pierre deux coups :
tuer I’lhomme en tuant Dieu. Mais Dieu, une fois incarné dans I’homme, est intuable en lui. Et s’il meurt en Jésus la
mort de I’lhomme, c’est pour placer sa propre transcendance dans les conditions extrémes de I’esprit créé : acte de liberté
absolue, ordalie que Dieu S’impose dans le Jeu méme de sa création dont I’homme résume le sens.

Il va de soi que I’élaboration de ce mystere dans mon esprit ne fut pas subite : mais elle fut assez rapide pour
gu’a dix-sept ans déja, année du triomphe de Hitler, mon horreur du prométhéisme totalitaire nazi me fit reconnaitre les
bourreaux du Christ dans les auteurs des premiers pogroms. »

% Jour de colére, « Pieta sur les nations », p. 38. Pierre Jean JOUVE écrit un peu plus tard dans Diadéme
(1949) : « Aujourd’hui meurt le Christ perpétuellement / Aujourd’hui I’Esprit triple connait la mortelle / Affre de
I’agonie sous I’injure et longtemps / Retentissent a terre les boules des larmes // Nos vraies larmes d’impurs,
aujourd’hui le ciel noir / Se fend en deux et s’ouvrent d’atroces lumieres, / Il reste en croix, le Dieu mort attaquant la
mort / Par le poids du sang mort, la vie sur cette terre » (Euvre, op. cit., p. 693). Mais il n’y voit pas comme Pierre
Emmanuel la vocation méme de I’homme, insistant davantage pour sa part sur la vie qui jaillit de la mort de Dieu.

% «Sur le quai de la gare en trompe-I’eeil de Treblinka, peinte de couleurs vives, aux fenétres ornées de
jardiniéres afin de détourner I’attention des nouveaux contingents des fours & gaz situés a huit cents metres de Ia,
I’horloge indiquait trois heures. Toujours. Kurt Franz, le commandant du camp de la mort, fit preuve la d’une
intelligence pénétrante », écrit George STEINER (Langage et silence, « Post-scriptum » & « Je suis un survivant », 1" éd.
1967 ; Seuil, 1969, 10/18, 1999, p. 178).

> Combats avec tes défenseurs, « Rhapsodie du Vendredi-Saint », p. 63 ; Euvres poétiques complétes, op. cit.,
p. 128.

%8 Conférence & I’ Abbaye Sainte Marie de Maumont, doc. cit.

% La Liberté guide nos pas, « Les Saints Innocents », op. cit., p. 37 ; Euvres poétiques complétes, op. cit., p.
416.
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%0 Combats avec tes défenseurs, « Introduction », éd. suivie de La liberté guide nos pas, Seghers, 2° trimestre
1969, p. 11.

61 Combats avec tes défenseurs, Poésie 42, Les Angles, p. 51 ; (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 125.
L’expérience du poéte est celle de tout homme, s’il veut bien étre honnéte avec lui-méme. Quelques vers auparavant on
lit : « Je suis cet homme [...] / et toi aussi tu es cet homme ! tu jouis / de sa haine comme d’une &me toute neuve / 1l te
suffit d’ouvrir les yeux et d’écouter/ et tu es le tyran, tu es le Mal en marche, / ton visage est le microphone de la
Voix ».

62 Combats avec tes défenseurs, « Introduction », Seghers, op. cit., 1969, p. 11.

%% Combats avec tes défenseurs, « Introduction », Seghers, op. cit., 1969, p. 11.

% Qui est cet homme ?, op. cit., p. 343 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir & la maison du pére...
Autobiographies, op. cit., p. 226.

% « L’homme et le poéte », Fontaine, numéro spécial de mars-avril 1942 : « De la poésie comme exercice
spirituel », p. 83-88. Les titres des ceuvres de guerre témoignent tous de ce mouvement. Il ne s’agit pas seulement de
dénoncer mais d’ouvrir un chemin a I’homme. Ainsi de Jour de colére et sa composition. Le livre s’appelait dans un
premier temps Funébre. Mais Pierre Emmanuel écrit & Max-Pol Fouchet dans une lettre de février 1941 : « Mon
« Funébre », enrichi de plusieurs poémes anciens et nouveaux, de la guerre d’Espagne au dernier, que je t’ai envoyé, se
nommera « Jour de Colére » mais sera plein d’espérance aussi. L’ « Hymne de la Liberté », et quelques autres poémes
I’ouvriront sur I’avenir ».

% Qui est cet homme ?, op. cit., p. 349-350 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir & la maison du pére...
Autobiographies, op. cit., p. 230.

®7 « Introduction », Combats avec tes défenseurs, édition de 1969, op. cit., p. 10.

%8 « La poésie qui nait de la guerre », op. cit., p. 36.

89 Jacob (Seuil, 1970), Sophia (Seuil, 1973), Tu (Seuil, 1978), Le Grand ceuvre (Seuil, 1984).

70 « La poésie qui nait de la guerre », op. cit., p. 31.
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