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« LA LUTTE POUR LE LANGAGE L'EST AUSSI CONTRE LA 

BARBARIE1 » 

Pierre Emmanuel est essentiellement connu dans les littératures pour ses œuvres de guerre : 

Combats avec tes défenseurs2 et Jour de colère3 prêts dès la fin de l’été 1941, La liberté guide nos 

pas (19454), dont les titres sont sans ambiguïté. Nous ne nous occuperons que de celles-ci 

aujourd’hui. La plupart de leurs poèmes avaient été publiés précédemment, dans Poésie5, 

Confluences6, Les Cahiers du Sud7, Fontaine8, Combats9 ou les journaux et revues suisses, toujours 

sous son nom. Lui-même ajoute à ce corpus Sodome10 (1944). Il ne s’agit pas de ses premières 

œuvres : l’écriture d’Élégies11, Tombeau d’Orphée12, Le Poëte et son Christ13 est antérieure, même 

s’ils paraissent dans ces mêmes années. 

Né en 1916, éduqué dans le culte des soldats de la grande guerre, Pierre Emmanuel a seize 

ans à l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Celle-ci « prit à mes yeux, écrit-il plus tard, une dimension 

apocalyptique : […] la guerre de l’Homme avait commencé14… » 

L’histoire et la guerre le rejoignent petit à petit. En convalescence à Gan, en 1936, Pierre 

Emmanuel est aux portes de l’Espagne et voit monter avec angoisse les totalitarismes ; tout cela 

demeure néanmoins pour lui, avoue-t-il, « une bande d’actualités15 », un film extérieur à sa vie propre. 

La première partie de Jour de colère (1942), « Hier », garde trace de ses préoccupations d’alors, moins 

superficielles qu’il ne veut le laisser croire. 

C’est à partir de la débâcle, lorsqu’il se retrouve lui-même sans toit à la suite d’un 

bombardement16, que la guerre entre pour ainsi dire dans sa chair. C’est pourquoi, avant de regarder sa 

poésie, nous voudrions dire un mot de son action durant ces années terribles. Car, ainsi qu’il le rappelait 

à la fin de sa vie, « la première chose qu’il faut comprendre lorsqu’il s’agit d’une œuvre, c’est qu’elle est 

d’abord l’œuvre d’un auteur. Il y a quelqu’un là-derrière ; nous avons tendance, trop souvent, à l’oublier. 

Et ce quelqu’un, là-derrière, ne l’a pas écrite simplement pour mettre en forme des idées […] [mais] 

poussé par un certain besoin, animé par une force intérieure17. » Tout ce qu’il a écrit durant la guerre est 

marqué de son état d’esprit d’alors, et se retrouve presque jour après jour dans ses publications. 

RÉSISTER PAR LES ACTES 

Dès septembre 1939 Pierre Emmanuel, réformé à cause de sa mauvaise santé, cherche 

comment se rendre utile. Il demande à Jean Paulhan18 « s[’il ne connaîtrait] pas quelque œuvre 

d’entr’aide aux écrivains et artistes mobilisés à laquelle je puisse donner une après midi de travail, 

même matériel, par semaine19. » 
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L’arrivée massive des réfugiés (200 000 en quinze jours à Pontoise20) désorganise ensuite la 

vie quotidienne ; il participe activement aux secours, déchire les affiches antisémites… 

Le 11 juin, sa maison détruite – il échappe à la mort par miracle21 – le départ s’impose. 

L’exode l’amène finalement à Dieulefit, fief protestant, centre essentiel de la résistance durant la 

guerre, refuge d’artistes et d’intellectuels comme de Juifs et d’Allemands cachés par une population 

unie et solidaire. Il y reprend dans un premier temps son métier d’enseignant quelques heures par 

jour, et surtout s’investit dans la fabrication de faux papiers. Il circule beaucoup, va à Lyon porter 

ou chercher des documents, inquiet parfois, bien conscient pourtant que d’autres risquent bien 

davantage. Il manqua être pris sur les quais de la gare de Lyon, dut « partir faire du camping » en 

d’autres circonstances. Membre du Comité National des Écrivains, du Comité National des 

professeurs, jamais il ne prit les armes. 

Au printemps 1944, il rejoint le Comité de Libération de la Drôme à l’invitation de Claude 

Alfandéry22, participe à la formation intellectuelle et morale des jeunes maquisards, parcourt le 

Vercors en tous sens. Lorsque les Nazis détruisent le maquis, Pierre Emmanuel est du premier 

convoi à aller prendre la mesure du massacre et aide immédiatement à l’organisation des secours. 

Grâce à François Lachenal, attaché à l'ambassade de Suisse à Vichy, il va jusqu’à Genève solliciter 

l'aide de la Croix-Rouge internationale ; quelques jours plus tard, celle-ci envoie une première 

mission sur ces lieux martyrs23. Les documents genevoix prouvent combien le compte-rendu de 

Pierre Emmanuel et de ses compagnons fut poignant et déterminant. 

À partir de juillet 1944, toujours à la demande du Comité de Libération de la Drôme, Pierre 

Emmanuel devient rédacteur en chef d’un journal créé pour l’occasion : Le Résistant de la Drôme 

dont il est parfois le seul rédacteur ou presque. Durant tout l’été il participe aussi quotidiennement 

aux travaux du Comité et suit ensuite les travaux de la Cour martiale comme journaliste. 

UNE POÉSIE DE GUERRE ? 

Mais Pierre Emmanuel est humble face à ses actions et se présente seulement comme un 

« poète de la résistance ». « Je ne pense pas, écrit-il, qu’aucun d’entre nous ait commis le contresens 

de se croire un soldat par le seul fait d’écrire des poèmes. Si Max Jacob et Desnos sont des martyrs, 

ce n’est pas au nom de la poésie ». Il ajoute pourtant : « Ce n’est pas en son nom, mais ce pourrait 

l’être. Tout se tient, et défendre l’homme c’est défendre les mots dont il se sert (d’autant plus que 

l’ennemi, en l’espèce, s’était installé au cœur des mots). Non les mots rares, apanage du petit 

nombre : les mots les plus communs où les hommes se retrouvent et communient24 ». Cela n’allait 

pas sans risque, ainsi qu’en témoigna Pierre Seghers : « [E]n mars 1942, à la barbe des Occupants, 

je publie à découvert Combats avec tes défenseurs. Le titre même du livre et le long poème de 
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Pierre Emmanuel ne sont qu’un ardent réquisitoire, un défi. On risquait sa vie avec un tel brûlot, en 

ce temps-là25. » 

Les premières œuvres du poète étaient nées d’une quête d’identité qui se cherchait dans les 

mythes du Christ et d’Orphée, unis dans leur descente aux enfers. La guerre pose de nouvelles 

questions : « Ce n’était pas seulement la question de mon identité, de mon unité qui se posait à moi, 

mais c’était aussi la question plus vaste de mon humanité et de l’humanité elle-même […]. Qu’est-

ce que l’homme ? et qu’est-ce que l’homme dans l’histoire qu’il traverse aujourd’hui26 ? ». L’enfer 

est dorénavant sur terre, pense-t-il, provoqué par une humanité qui refuse la grandeur de son esprit 

et le détruit pour ne plus le voir. Les événements lui apparaissent comme le révélateur du désir 

forcené de cette destruction. 

Il voit celle-ci tout d’abord dans l’écroulement de la parole, celle d’Hitler en premier lieu : 

« Je me rappelle le vertige que j’éprouvai quand Hitler entra dans Vienne, écrit-il en 1947. […] 

Soudain, la voix s’éleva de l’abîme des musiques tues. » Voix de « fauve », de « félin », dit-il, dont 

la foule est le creuset, « cratère » d’où « ce volcan » jaillit. « Elle jouait toute la gamme des tortures 

physiques, poignant d’un plaisir monstrueux ces corps en posture d’extase », « elle était n’importe 

quoi, sauf une voix humaine. […] Et nous, perdus en elle sans nous douter que nos profondeurs lui 

faisaient écho, nous l’écoutions comme au spectacle […]27 ». 

La parole est ensuite pervertie par le gouvernement de l’occupation et les journaux. 

 
« Hier encore, tel vocable unifiait en lui plusieurs sens […] Maintenant, la division tenait le 

sceptre, et d’un décret changeait le sens des mots, ou plutôt en métamorphosait l’être. Le mot Juif, 
par exemple […] Je pourrais prendre d’autres mots en exemple : ordre, ou légitimité. […], continue-
t-il. « Un gouvernement qui me dit : tu pensais que les Juifs étaient des hommes, tu te trompais ; ce 
sont des bêtes qu’il faut exterminer, commet un acte d’arbitraire contre ma conscience et la 
conscience universelle : il peut régner par la terreur, mais non point en vertu de sa légitimité. Il peut 
tout faire, sauf me demander d’acquiescer : et déjà mon refus est une révolte. Plus encore, même si 
je me tais contre lui, je me rends complice de son arbitraire : il parle, il violente ce langage qui me 
rend solidaire de tous ; il introduit la division au cœur de l’être, la terreur dans l’essence des 
mots28. » 

 
Rendre sa dignité à la parole s’impose alors comme une nécessité vitale ; il s’agit de 

témoigner de la vérité des mots et de leur poids de réel pour rappeler à l’homme sa grandeur, sa 

complexité et son mystère. La répétition de certains vocables dans son œuvre – « sang », « liberté », 

« mains » etc. – et la pluralité de leurs acceptions disent un choix poétique :  

 
« La seule poésie osait encore prononcer les mots par la censure interdits : et elle les 

prononçait avec leur énergie originelle, leur poids de larmes et de sang, – elle leur donnait vie à 
nouveau dans la chair et la souffrance des hommes29. » 
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Cela implique de témoigner de l’hic et nunc de l’histoire. Cette expression, récurrente dans 

les lettres de 1939-1940, fut le premier titre de Combats avec tes défenseurs. Car la recherche d’une 

parole vraie, loin d’éloigner du monde, l’investit en lui donnant une dimension nouvelle. 

Certains poèmes sont ainsi inspirés par un événement, une parole, une rencontre. Pourtant, ceux-

ci y tiennent finalement peu de place ; toujours le poète s’efforce de dépasser le « fait ». Il ne s’agit pas 

là de précautions pour éviter la censure, qui s’exerce évidemment sur ses poèmes dont les titres « Camps 

de concentration30 », « Juifs31 », « Prière pour nos ennemis32 », ou les dédicaces sont très claires. Mais 

la circonstance est immédiatement élevée à une autre dimension. Ainsi d’« Otages » : né de la tragédie 

de Châteaubriant33, il n’en porte pourtant nulle trace évidente, contrairement aux « Fusillés de 

Châteaubriant » de René-Guy Cadou34, par exemple. Emmanuel préfère lire en eux le destin de tous les 

otages de la guerre : 

 

Ce sang ne sèchera jamais sur notre terre 
et ces morts abattus resteront exposés. 
Nous grincerons des dents à force de nous taire 
nous ne pleurerons pas sur ces croix renversées. 
 
Mais nous nous souviendrons de ces morts sans mémoire 
nous compterons nos morts comme on les a comptés35. 
 

En réalité seul Tristesse ô ma patrie, que Pierre Emmanuel ne lie jamais à ses œuvres de 

guerre36, inclut des textes entièrement consacrés à l’événement. « Les poèmes Les Loups et le Chien, 

précise-t-il, sont écrits à la suite de plusieurs pèlerinages au Vercors. Ils veulent être la pure transcription 

poétique des images d’horreur que le poète en a rapportées37 ». L’un d’eux constitua d’ailleurs la 

préface du Livre noir du Vercors38. Très proches de la scène vécue, ils la restituent comme le ferait un 

tableau, avec la proximité et la distance tout à la fois de la parole. 

La perspective des œuvres de guerre est autre, et nécessite une autre écriture. 

 
[Q]uelle lèpre 

m’injecter pour que je meure en ma vraie chair 
pour que dieu fasse grâce au Poète et lui donne 
une souffrance d’homme et non de seul39 ? 
 
« Le tragique individuel s’est élargi en tragique collectif, écrit Pierre Emmanuel en 1945, ou 

pour mieux dire, en tragique de l’homme dans le monde. D’où l’agressivité nouvelle du langage, qui 

se sent assez fort et assez neuf pour passer outre à la vétusté des mots, et incarner, dans l’angoisse 

d’un monde en gestation, l’éternelle aspiration des hommes. On n’a pas fini de constater, en tous les 

domaines de l’esprit, cette rupture d’équilibre entre des formes décidément séniles (parmi lesquelles 
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les jeux conventionnels de l’art, y compris l’académisme où sont tombées certaines tentatives 

extrêmes), et l’énergie presque barbare d’un temps où création et destruction, onde et chaos, homme 

et bête humaine, se livrent un duel dont l’enjeu est plus que jamais tout ou rien40. » 

À situation nouvelle, forme nouvelle donc. Pierre Emmanuel en est conscient dès 1939. Il 

écrit à Jean Cayrol :  
 
« J’ai essayé de penser la guerre, d’y chercher quelque grande poésie de la fatalité et de la 

mort. Pour l’instant, […] [je] cherche dans l’hymne, non un dépaysement, (car je suis hic et nunc et 
heureux de l’être, de vivre l’angoisse de tous, d’accomplir ma vigile à moi, plus aisée peut-être, 
mais non moins essentielle que celle des autres) mais un sens plus profond de la poésie, une 
décantation de toute activité poétique qui aboutisse à un silence très linéaire, très profond… Et 
l’hymne, tumulte et paix religieuse mêlés, m’y conduit, ou du moins me mène au seuil de 
l’interdiction solennelle41. » 

 
Seghers précise qu’il fut « refusé par la censure à Paris, [et] publié par Max-Pol Fouchet, à 

Alger42 » ; « Hymne à la France43 », « Hymne de la Paix44 », « Hymne de Pentecôte45 ». La forme 

même en habite de nombreux poèmes, avec des accents parfois apocalyptiques. 

En outre, il approfondit le mythe, qui habitait sa poésie dès son origine. Mythe du prophète, 

mythe de Sodome dont il explique en 1964 : « Cette gigantesque machine à détruire semblait tirer 

de son mouvement une jouissance narcissique, sexuelle, à l’échelle d’un peuple entier. Sodomie 

collective qui allait m’inspirer l’un de mes livres de guerre, Sodome, où l’Allemagne et la ville 

biblique sont identifiées46. » Le mythe d’Orphée lui-même se durcit. Évoquant « Invention des 

Ménades47 », Pierre Emmanuel écrit à Louis Saguer qu’elles sont un double féminin d’Orphée enfin 

détaché de lui et manifestant son crime : la féminité absolue face à la virilité absolue48. Peu après il 

ajoute : « J’ai commencé une série de Ménades qui seront les monstres du temps présent49 » et 

précise à Seghers qu’elles sont : « la Peur, la Voix (la propagande) et la Force50 ». 

Plus profondément, il s’agit pour lui de trouver le « mythe de l’homme […] qui doit porter la 

poésie, et lui donner pouvoir sur l’histoire51. » Car « [p]our donner un sens à cette guerre, il faut 

croire que c’est le mythe de l’homme que nous défendons52 », écrit-il à Jean Paulhan dès 1939.  

Ce mythe prend la figure du Christ mourant sur la croix, dont chacun porte la face en 

palimpseste et chacun s’efforce de détruire, en soi et dans l’autre. C’est toujours à lui que 

s’attaquent les bourreaux. 

FACE AU CHAOS, CHOISIR LE VERBE 

« J’étais très attentif aux signes des temps […], explique le poète, très sensible à ce qui 

arrivait ; […] j’en cherchais en quelque sorte le symbole. Et le symbole pour moi c’était la Croix. 

La Croix qui a figure d’homme, d’une certaine façon, de l’extension de l’homme dans toute sa 



Ce que la guerre fait à la poésie - 16 novembre 2024 ~6 

 

Anne Simonnet - Centre de recherche internationale de Poésie - Paris 

dimension, en hauteur et en largeur. Et l’image du Christ en Croix me faisait penser irrésistiblement 

à l’homme moderne cloué en Croix53 ». Le Christ au tombeau, image du poète à naître, s’élargit 

ainsi aux dimensions du monde. 
 
« Dans Combats avec tes défenseurs, où le Christ paraît à chaque page, explique-t-il, ce n’est 

pas en dévot du Christ souffrant que j’invoque son exemple et son nom : aucune autre image que la 
sienne […] n’était assez totale et commune pour embrasser la douleur et l’espérance de l’univers. 
[…] la figure du Christ fondait la solidarité universelle […] Qui cherche à me diminuer, à me 
défigurer de telle sorte que j’aie honte de ce que je suis, outrage en moi la nature humaine, ce visage 
qui nous est commun ; il se défigure en même temps, et c’est bien là ce qu’il cherche, qu’il en soit 
conscient ou non54. » 

 

« Trois heures il est trois heures éternellement », écrit-il dans Jour de colère55. Ce que 

chacun pouvait lire sur le cadran de la gare de Treblinka56 est l’expression exacte de l’histoire de 

tout homme, l’heure de la crucifixion : 
 
Ô Croix ! squelette déchirant de la Colombe 
à jamais consumée au zénith des douleurs 
tu maintiens la vigile ardente, tu mesures 
de tes bras rigoureux la folie des humains, 
de ton sublime vol la liberté de l’homme, 
et ton raidissement vertical, redressant 
le faix d’un innombrable fruit (si lourd d’années 
que l’absolu jamais n’y parvient à mûrir) 
l’empêche de succomber à son mutisme 
au désespoir irrémissible de l’oubli57... 
 
Par suite, le poète est affronté à une autre découverte, terrible : sa propre complicité avec le 

mal. Il découvre en lui, explique-t-il, « une double solidarité : la solidarité à l’égard des victimes, 

mais aussi la solidarité à l’égard des autres, des oppresseurs. C’est une réalité difficile à endurer. Et 

quand on l’a en spectacle, comme cela m’est arrivé, on en garde une vision, naturellement 

ineffaçable, mais qui est comme une blessure au fond de l’être58. » 

Le « je » lyrique ne se trouve donc pas seulement dans ses poèmes du côté de ceux qui 

résistent au tyran, mais aussi du côté du mal, participant à son œuvre.  

 
– [S]uis-je un Hérode teint du sang de ces enfants ? 
L’arrêt de mort, l’ai-je porté ? Ce plateau vide 
quel rien plus lourd que le destin l’a fait pencher ? 
Mais quoi ! sais-je le poids d’un regard ou d’un rire59 ? 
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« Je me suis reconnu » est à ce titre un poème central, « […], l’un des moments essentiels de 

ma vie », reconnaît Pierre Emmanuel en 196960. 
 
ô mon Autre absolu mes honteuses délices, 
toi qu’à peine jadis j’eusse osé regarder 
tant je t’aimais dans le tremblement et la crainte, 
à présent je sais t’adorer en vérité61. 
 
« Le tyran individuel peut changer de nom, poursuit-il dans une réédition de Combats avec 

tes défenseurs, ou l’Innombrable prendre sa place : toujours chacun de nous, irresponsable, avide de 

l’être et honteux d’être tel, s’identifie au mal de la manière que ce poème décrit62 ». 

 

« […] Que faire alors, pour le salut de l’homme, s’interroge-t-il ? Que peut en particulier un 

poète, pour qui ce salut et la parole humaine ne font qu’un ? La même chose, toujours : forcer accès 

à la lumière jusqu’au cœur de notre nuit organisée contre elle. Il n’est d’espérance, de confiance en 

l’homme, d’authentique optimisme qui ne passe par cette nuit, pour en débusquer notre nature et 

l’aiguillonner vers la vérité63. » 

La poésie de la guerre établit ainsi une nouvelle fonction de l’écriture : rendre à l’homme 

l’espérance, lui dire la dimension transcendante de son être, l’ouvrir à sa participation à l’œuvre 

immense de la création dans l’histoire. 

« Je me plaignais […] que l’homme n’ait plus d’histoire ; et l’abbé [Larue] me répondait : 

l’homme a des poètes, dont le rôle est d’inventer le futur64. » Il fait sien ces propos, et écrit dans 

Fontaine en 1942 : « Être poète, c’est d’abord être un homme. C’est assez dire que la poésie, 

comme tout effort humain véritable, doit être progrès de l’homme dans son futur, donc 

prophétie65 ». 

C’est ainsi que naît par exemple l’image de la Colombe. « montant lentement du chaos. Elle 

naquit au milieu de la guerre, d’un très court poème dont le sens me frappa : 

 
Ce sont toujours les mêmes mots  
Qui hasardent le monde  
C’est la même colombe  
Qui surplombe  
Les eaux66 ». 
 
« [C]ette rhétorique, explique-t-il, avait l’ambition de soulever l’homme de bas en haut, 

après l’avoir surpris et capté, capturé en son gouffre même67. » 

Aussi peut-il affirmer en 1945 :  

 



Ce que la guerre fait à la poésie - 16 novembre 2024 ~8 

 

Anne Simonnet - Centre de recherche internationale de Poésie - Paris 

« Il est remarquable que la poésie, sous sa forme la plus consciente, la plus attentive, la plus 
soucieuse de modernité, ait trouvé dans la guerre, dans le spectacle de l’horreur capitale, dans un 
farouche espoir de résurrection, l’approfondissement qui manquait à sa connaissance des pouvoirs 
de l’homme, – c’est-à-dire à sa connaissance du langage humain. Je dis que la poésie la plus haute, 
née de la guerre et qui porte la guerre dans son sein, se propose de montrer comment l’homme peut, 
et doit, reprendre possession de l’histoire, – et comment, se créant sans cesse du chaos qui le cerne, 
il accède, par un combat qui est sa vie même, à la liberté et à la joie68. » 

 
La dimension cosmogonique de la poésie emmanuélienne naît peut-être de cette recherche. 

Elle s’affirmera dans Babel (1951) et les grandes œuvres des dernières années69 ; elle naît du besoin 

de dépasser par la parole, par le Verbe, le Logos, par de vastes constructions poétiques unificatrices, 

le chaos, la division, la destruction imposés par les événements et une idéologie mortifère. 

CONCLUSION 

Au terme de ce trop bref exposé, écoutons une dernière fois ce poète, l’égal d’Aragon et 

d’Éluard durant la guerre :  

 
« Je ne prétends pas que toute la poésie née de la guerre ait, au même degré, manifesté 

l’effort lucide de libération de l’esprit dont chez certains elle témoigne. Mais un fait est là, qui 
s’impose : la réaction primitive d’une conscience opprimée s’exprima par la plainte, par le cri, par le 
chant. Aux plus sombres jours de son histoire, l’âme française trouve dans le symbole un moyen de 
se délivrer. Elle fait appel à des formes de langage qui n’empruntent que peu de chose à 
l’expression directe, et touchent à des zones plus secrètes, celles même où l’esprit se reprend, où les 
énergies se rechargent, où se poursuit l’histoire profonde. Ce que la tyrannie met en cause, c’est le 
fonds universel de l’homme, dont la poésie, même la plus humble, est la voix. L’esclavage est 
intolérable parce qu’il attente à l’affect fondamental, parce qu’il porte offense, non point à notre 
conception, mais à notre religion de l’homme, à cette dignité souveraine qui nous fait aimer, croire 
et souffrir, et de laquelle toute poésie vraie tient son mystère70 ». 

                                                 
1 « D’une poésie armée », Poésie 42, n° 10, juillet-août-septembre 1942, p. 59-61, en réponse au numéro de 

Fontaine auquel il a aussi participé. Repris dans Poésie, raison ardente, Egloff, Fribourg et L.U.F., Paris 1948. 
2 Achevé d’imprimer le 1 mars 1942 aux éditions Poésie 42 de Pierre Seghers, aux Angles. 
3 Jour de colère « paraît en mars 1942 aux Éditions Edmond Charlot, à Alger et en même temps dans la 

collection de la revue Fontaine pour la distribution française. 
4 « La liberté guide nos pas est publié d’abord en mai 1945 (éditions Pierre Seghers), puis en août 1946 

(collection Poésie 46), 
5 Édité par Pierre Seghers aux Angles, près d’Avignon. 
6 La revue de René Tavernier à Lyon. 
7 Éditeur Jean Ballard à Marseille. 
8 Édité par Max-Pol Fouchet à Alger. 
9 Édité par André Bollier. 
10 Sodome paraît le 11 février 1944 chez Egloff à Fribourg, Suisse. 
11 Élégies paraît en Belgique grâce à Pierre-Louis Flouquet le 7 mai 1940 et reste enseveli sous les 

bombardements. Très peu d’exemplaires circulent durant la guerre. 
12 Tombeau d’Orphée paraît en mai 1941 aux éditions Poésie 1941, Pierre Seghers, Les Angles. 
13 Le poëte et son Christ, achevé d’imprimer le 15 mars 1942 (Cahiers du Rhône, série blanche, éditions de la 

Baconnière, Neuchâtel), 
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14 Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison du père… Autobiographies, L’Âge d’Homme, 

Lausanne, Suisse, 2014, p. 486. 
15 « Entre 1936 et 1940, j’ai vu se dérouler l’histoire comme une bande d’actualités. Assis dans la chambre 

noire de mes rêves, j’assistais à la projection d’événements qui m’étaient aussi étrangers que les invasions des temps 
barbares. L’Histoire me racontait des histoires dont la violence me secouait l’imagination : depuis l’enfance, j’ai le goût 
de cette sorte d’images, lourdes et solennelles, tout empesées de l’importance que se donnent les hommes. » (L’ouvrier 
de la onzième heure, 1953, p. 20 ; in Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison du père… Autobiographies, 
op. cit., p. 242. 

16 Cf. L’ouvrier de la onzième heure, Seuil, 4e trimestre 1953, p. 257 ; Il est grand temps, Emmanuel, de 
revenir à la maison du père… Autobiographies, op. cit., p. 250. Pontoise est bombardé les 8 et 9 juin (renseignements 
confirmés par les archives de la mairie de Pontoise). La maison où habite Pierre Emmanuel et son épouse est détruite 
dans la nuit du 8 au 9. Il n’en sauve guère que sa machine à écrire, remisée à la cave par précaution avec ses livres (cf. 
Lettre à Jean Paulhan du 31 juillet 1940, Fonds cité, Inédit). 

17 La poésie comme forme de la connaissance, conférences et discussions prononcées lors d’un cours de 
perfectionnement pour enseignants étrangers à l’Institut International d’Études françaises de l’Université de Strasbourg 
II les 21 et 22 juillet 1981, Publication des Universités de Strasbourg, Strasbourg, 1984, p. 8. 

18 Écrivain, éditeur, gérant et directeur de La Nouvelle Revue française. 
19 Lettre à Jean Paulhan du 30 septembre 1939. Fonds Jean Paulhan, IMEC. Inédit. 
20 Lettre à Jean Paulhan, 3 juin 1940. Fonds cité. 
21 Lettre à l’abbé Larue, fin juin-début juillet 1940 : « par quel miracle la poutre qui aurait dû me tuer ne m’a-t-

elle qu’assommé, je ne sais ». Fonds Famille Debiesse. Inédit. 
22 Claude Alphandéry (1922-2024), responsable du Mouvement de Libération Nationale (MLN) et président du 

comité départemental de libération (CDL) de la Drôme. 
23 Cf. L’ouvrier de la onzième heure, Chapitre V, op. cit. ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la 

maison du père… Autobiographies, op. cit., p. 262 sq. 
23 Cf. L’ouvrier de la onzième heure, Seuil, 4e trimestre 1953, p. 54-55 ; Il est grand temps, Emmanuel, de 

revenir à la maison du père… Autobiographies, op. cit., p. 271-273. 
24 L’ouvrier de la onzième heure, op. cit., p. 34 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison du 

père… Autobiographies, op. cit., p. 251. 
25 Pierre SEGHERS, « À Pierre Emmanuel », Poésie 84, p. 11-12. 
26 Conférence du 15 Décembre 1983 à l’Abbaye Sainte Marie de Maumont, Archives de l’Abbaye, inédit. 
27 L’ouvrier de la onzième heure¸ chap. II, op. cit., p. 22 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison 

du père… Autobiographies, op. cit., p. 244. 
28 Qui est cet homme ?, L.U.F, Fribourg, 4e trimestre 1947, p. 318 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à 

la maison du père… Autobiographies, op. cit., p. 211. 
29 « La poésie qui naît de la guerre », Poésie raison ardente, L.U.F, Fribourg, 1er trimestre 1948, p. 33. 
30 Le poème est écrit en 1939. Dans la conférence à Sainte Marie de Maumont mentionnée supra Pierre 

Emmanuel ajoute qu’il n’avait pas idée alors de la force qu’il fallait pour résister. Le poème paraît pour la première fois 
dans Fontaine, n° 9, mai 1940, amputé de son titre par la censure. Il est repris ensuite dans Jour de colère, op. cit. p. 27-
28 ; Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 142. 

31 Écrit avant novembre 1940, le poème paraît dans Suisse contemporaine sous le titre « Poème », dédié « À 
Georges Cattaui », 1e année, n° 10, novembre-décembre 1941, p. 853-854. Pierre Emmanuel l’avait envoyé à Pierre 
Seghers à la fin de l’automne 1940. Mais dans une lettre du 11 décembre il lui écrit : « Pourriez-vous différer la 
publication de mon texte : « Juifs », et publier plutôt « Jean de la Croix » ? J’ai de sérieuses raisons, que je vous 
exposerai plus tard, de vous le demander ». Le danger était réel et Pierre Seghers obtempéra. Le poème est ensuite 
inséré dans Jour de colère, op. cit., p. 29-31 sous le titre « Sion » ; Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 143 sq. 

32 Demandé par Emmanuel Mounier, le poème paraît dans Esprit, 1940, n° 6, p. 235 sq. Il est repris dans Jour 
de colère, op. cit., p. 29-31. Le titre est alors amputé par la censure de « pour nos ennemis » ; Œuvres poétiques 
complètes, op. cit., p. 162 sq. 

33 Le poème parut d’abord en Suisse, dans la revue Traits (n° 3, janvier 1942, p. 3), avec l’épigraphe 
« Maréchal PÉTAIN. / La rançon est atroce », sous le titre « Octobre », en même temps qu’un poème de Pierre 
SEGHERS du même nom. Une brève introduction précise : « … Mais, pour diverses raisons, ils (les deux auteurs) 
préfèrent que les textes suggèrent, dans leur anonymat, l’idée de cette grande communion silencieuse qu’ils célèbrent ». 
Il fut repris dans L’Honneur des poètes avant de paraître dans La liberté guide nos pas. Le 22 octobre 1941, « dans la 
clairière de la Sablière, vingt-sept internés du camp de Châteaubriant et vingt et uns détenus de la prison de Nantes sont 
fusillés » en représailles de l’exécution d’un soldat allemand (cf. Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poètes, Seghers, 
1974, p. 146). Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 420. 

34 René-Guy Cadou, Pleine Poitrine, 1946. Il faut dire que René Guy Cadou assiste en personne, le 22 octobre 
1941, à l’arrivée de trois des « fusillés de Châteaubriant » au cimetière de Saint-Aubin-des-Châteaux en Loire 
Atlantique. Mais Pierre Emmanuel assista à d’autres scènes, et leur mention dans sa poésie relève très vite du symbole, 
figure unifiante qui lie les vivants et les morts, les bourreaux et les victimes. 
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35 « Otages », Ibid. Pierre Emmanuel a envoyé le poème à Jean Ballard dès le 30 octobre 1941. Le 31 octobre 

1943, à Alger, à l’Alliance française, rendant hommage aux écrivains français de la Résistance et à ses poètes, le général 
de Gaulle cita « le cri de colère de Jean Amy [Il s’agit de Amiot, pseudonyme de Pierre Emmanuel dans L’Honneur des 
poètes] contemplant des patriotes fusillés : « Ce sang ne sèchera jamais » jusqu’à « comme on les a comptés ! » 
(SEGHERS, La Résistance et ses poètes, Seghers, 1974, p. 290-291). 

36 Lorsque Pierre Emmanuel parle de ses œuvres de guerre, il nomme exclusivement Combats avec tes 
défenseurs, Jour de colère et La Liberté guide nos pas. Cf. Autobiographies, L’Ouvrier de la onzième heure, p. 322, et 
« Pierre Emmanuel par lui-même », in A. BOSQUET, op. cit., p. 14. Dans un cas il utilise l’expression : « œuvres de 
guerre », dans l’autre « œuvres de résistance », mais le corpus demeure identique. Tristesse ô ma patrie (Seghers, 1946) 
relève pour lui d’une autre perspective. 

37 Tristesse ô ma patrie, Fontaine, Paris, 1946, p. 117 ; Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 492. 
38 Neuchâtel, Ides et calendes, 1944. Le livre réunit les impressions produites par la vue de Vassieux, 

l’inventaire des effets retrouvés sur les cadavres, et le spectacle des habitants contraints de loger dans des porcheries. 
39 Jour de colère, « Contemplation », p. 55 ; Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 155. 
40 « La poésie qui naît de la guerre », op. cit., p. 35. 
41 Lettre à Jean Cayrol, novembre-décembre 1939. Fonds Jean Cayrol, IMEC. Inédit. 
42 Seghers, La Résistance et ses poètes, Seghers, 1974, p. 177. 
43 Octobre 1944.  
44 Poésie 43, mai-juin, p. 43 sq. Repris dans La Liberté guide nos pas, op. cit. 
45 Publié d’abord dans Poésie 44 n° 21 (nov. – déc. 1944, p. 37-43), avec à la fin la mention : « Ce poème est 

extrait de La liberté guide nos pas, à paraître prochainement aux éditions Poésie 44. 
46 « La pâte à modeler (“Mon Allemagne”) », Preuves, 162, août 1964, p. 39-42. 
47 Qui paraît le 15 novembre 1941 en plaquette à L’Arbalète. 
48 Lettre à Louis Saguer, fin mars 1941. Fonds Saguer, BNF, département de musique. Inédit. 
49 Lettre à Louis Saguer (Wolfgang Simoni), sans doute d’avril 1941. Fonds cité, Inédit. 
50 Lettre du 16 mai 1941. Inédit. Les poèmes paraissent dans Fontaine, n° 15, septembre 1941, p. 69-73. Repris 

dans Combats avec tes défenseurs, p. 39-45 ; Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 118-121. 
51 « Préface », La liberté guide nos pas, Seghers, coll. « Poésie 46 », p. 9. 
52 Lettre à Jean Paulhan, 30 septembre 1939. Fonds cité, Inédit. 
53 Conférence à l’Abbaye Ste Marie de Maumont, doc. cit. 
54 Qui est cet homme ?, op. cit., p. 348 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison du père… 

Autobiographies, op. cit., p. 229. Dans Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison du père… 
Autobiographies, op. cit., Pierre Emmanuel complète, de manière  plus tardive : « Dieu naît dans l’homme ; Dieu est 
mis à mort par l’homme dans l’homme et c’est l’homme, ainsi, qui se met à mort […]. Cette charge infinie, cette liberté 
infinie, que Dieu impose et qu’il accorde à l’homme, l’homme ne peut la supporter, et tue Jésus pour tuer Dieu en lui-
même. Capable de Dieu, l’homme refuse le passage à la transcendance que demande cette capacité. C’est pourquoi 
l’homme tue l’homme dès qu’il comprend ce dont Jésus est le Témoin absolu, ce que c’est en vérité que d’être homme. 
Avec Jésus, en effet, finit le règne de l’homme sur l’homme, et commence le règne de Dieu, le, le bouleversement de 
l’humain, trop humain, par la démesure de la transcendance. Pour l’éviter, l’homme doit faire d’une pierre deux coups : 
tuer l’homme en tuant Dieu. Mais Dieu, une fois incarné dans l’homme, est intuable en lui. Et s’il meurt en Jésus la 
mort de l’homme, c’est pour placer sa propre transcendance dans les conditions extrêmes de l’esprit créé : acte de liberté 
absolue, ordalie que Dieu S’impose dans le Jeu même de sa création dont l’homme résume le sens. 

Il va de soi que l’élaboration de ce mystère dans mon esprit ne fut pas subite : mais elle fut assez rapide pour 
qu’à dix-sept ans déjà, année du triomphe de Hitler, mon horreur du prométhéisme totalitaire nazi me fît reconnaître les 
bourreaux du Christ dans les auteurs des premiers pogroms. » 

55 Jour de colère, « Pietà sur les nations », p. 38. Pierre Jean JOUVE écrit un peu plus tard dans Diadème 
(1949) : « Aujourd’hui meurt le Christ perpétuellement / Aujourd’hui l’Esprit triple connaît la mortelle / Affre de 
l’agonie sous l’injure et longtemps / Retentissent à terre les boules des larmes // Nos vraies larmes d’impurs, 
aujourd’hui le ciel noir / Se fend en deux et s’ouvrent d’atroces lumières, / Il reste en croix, le Dieu mort attaquant la 
mort / Par le poids du sang mort, la vie sur cette terre » (Œuvre, op. cit., p. 693). Mais il n’y voit pas comme Pierre 
Emmanuel la vocation même de l’homme, insistant davantage pour sa part sur la vie qui jaillit de la mort de Dieu. 

56 « Sur le quai de la gare en trompe-l’œil de Treblinka, peinte de couleurs vives, aux fenêtres ornées de 
jardinières afin de détourner l’attention des nouveaux contingents des fours à gaz situés à huit cents mètres de là, 
l’horloge indiquait trois heures. Toujours. Kurt Franz, le commandant du camp de la mort, fit preuve là d’une 
intelligence pénétrante », écrit George STEINER (Langage et silence, « Post-scriptum » à « Je suis un survivant », 1re éd. 
1967 ; Seuil, 1969, 10/18, 1999, p. 178). 

57 Combats avec tes défenseurs, « Rhapsodie du Vendredi-Saint », p. 63 ; Œuvres poétiques complètes, op. cit., 
p. 128. 

58 Conférence à l’Abbaye Sainte Marie de Maumont, doc. cit. 
59 La Liberté guide nos pas, « Les Saints Innocents », op. cit., p. 37 ; Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 

416. 
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60 Combats avec tes défenseurs, « Introduction », éd. suivie de La liberté guide nos pas, Seghers, 2e trimestre 

1969, p. 11. 
61 Combats avec tes défenseurs, Poésie 42, Les Angles, p. 51 ; Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 125. 

L’expérience du poète est celle de tout homme, s’il veut bien être honnête avec lui-même. Quelques vers auparavant on 
lit : « Je suis cet homme […] / et toi aussi tu es cet homme ! tu jouis / de sa haine comme d’une âme toute neuve / Il te 
suffit d’ouvrir les yeux et d’écouter/ et tu es le tyran, tu es le Mal en marche, / ton visage est le microphone de la 
Voix ». 

62 Combats avec tes défenseurs, « Introduction », Seghers, op. cit., 1969, p. 11. 
63 Combats avec tes défenseurs, « Introduction », Seghers, op. cit., 1969, p. 11. 
64 Qui est cet homme ?, op. cit., p. 343 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison du père… 

Autobiographies, op. cit., p. 226. 
65 « L’homme et le poète », Fontaine, numéro spécial de mars-avril 1942 : « De la poésie comme exercice 

spirituel », p. 83-88. Les titres des œuvres de guerre témoignent tous de ce mouvement. Il ne s’agit pas seulement de 
dénoncer mais d’ouvrir un chemin à l’homme. Ainsi de Jour de colère et sa composition. Le livre s’appelait dans un 
premier temps Funèbre. Mais Pierre Emmanuel écrit à Max-Pol Fouchet dans une lettre de février 1941 : « Mon 
« Funèbre », enrichi de plusieurs poèmes anciens et nouveaux, de la guerre d’Espagne au dernier, que je t’ai envoyé, se 
nommera « Jour de Colère » mais sera plein d’espérance aussi. L’ « Hymne de la Liberté », et quelques autres poèmes 
l’ouvriront sur l’avenir ». 

66 Qui est cet homme ?, op. cit., p. 349-350 ; Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison du père… 
Autobiographies, op. cit., p. 230. 

67 « Introduction », Combats avec tes défenseurs, édition de 1969, op. cit., p. 10. 
68 « La poésie qui naît de la guerre », op. cit., p. 36. 
69 Jacob (Seuil, 1970), Sophia (Seuil, 1973), Tu (Seuil, 1978), Le Grand œuvre (Seuil, 1984). 
70 « La poésie qui naît de la guerre », op. cit., p. 31. 
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