Toute sa vie Pierre Emmanuel réfléchit à la place de la poésie et du poète dans le monde, à la question de l’être, du temps et de l’histoire, de l’amour et de l’éros, de l’homme et de Dieu, du « je » qui parle. Articles, conférences, études à l’occasion d’un centenaire ou d’une recherche plus personnelle se croisent dans les essais qui naissent de cette réflexion. Alors qu’il tape ses poèmes directement sur sa machine à écrire pour en voir la mise en page, Pierre Emmanuel préfère la plume – et non le stylo bille, qui va trop vite, affirme-t-il – pour l’écriture de la prose.
Son premier texte, publié en chapitre (« L’appel de l’abîme ») paraît en 1937 dans L’homme et le péché, chez Plon, ouvrage collectif présidé par François Mauriac. Pierre Emmanuel le reprend partiellement ensuite dans Poésie raison ardente. Il ouvre une longue série d’articles et d’ouvrages.
Dans les pages qui suivent vous trouverez les différents essais publiés par Pierre Emmanuel et quelques articles en lecture intégrale.