Le jeune homme accepte ce silence. Mais en février 1938 il s’installe devant sa machine à écrire et tape un texte dont il écrit d’abord le titre – « Christ au tombeau » – sans savoir ce qui va suivre et signe « Pierre Emmanuel ».
Le relisant, il ne le comprend pas. Il l’envoie pourtant à Jouve et à Michaux. Leur réponse est flatteuse.
À partir de ce moment, Pierre Emmanuel se sait poète. Il écrit beaucoup, publie dès l’été 1938 dans Les nouvelles lettres, les Cahiers du Sud, Mesures (où il est introduit auprès de Jean Paulhan par Henri Michaux), les premiers poèmes de ce qui deviendra Le Poëte et son Christ et Tombeau d’Orphée.
