Noël, Jean Mathieu naît à Gan (Pyrénées-Atlantiques) le 3 mai 1916, de parents pauvres qui avaient émigré aux États-Unis.
Ils y repartent trois semaines après sa naissance, le confiant à sa tante et sa grand-mère maternelles.
À l’âge de trois ans, ses parents le font venir auprès d’eux, mais le renvoient en France quand il a 6 ans pour qu’il y fasse son éducation.
On parle le béarnais chez sa tante, il apprend le français à l’école.
À 10 ans il est envoyé chez un oncle à Lyon pour « devenir ingénieur » alors qu’il ne veut faire que du latin et du grec. Brillant élève chez les Lazaristes, il prépare, après son bac, les concours des grandes écoles.