… Comme ces hautes terres de garrigue Quand les chemins cessent de grimper droit On y est seul entre le ciel et soi Au large de collines moutonnantes Où le mistral fait écumer les bois…
Una ou la mort la vie, 22
« [J]e suis provençal d’adoption, depuis 20 ans ; je suis citoyen, d’ailleurs, de Saint-Étienne-du-Grès ; je tiens à le marquer, je vote ici. Je crois que c’est nécessaire de voter dans le lieu que l’on s’est choisi pour patrie, si je puis dire. La raison pour laquelle je suis venu ici, c’est aussi une partie de mon histoire…
… Pendant la guerre, (….) je venais à Avignon où résidaient Pierre Seghers, Aragon, Loys Masson...
… Mon premier contact direct avec la Provence, hors d’Avignon, a été une rencontre organisée en 1941, par Jeune France, qui menait une action de Résistance, sous couvert d’une action culturelle. La grande rencontre de Lourmarin, en 1941, a rassemblé des poètes et des musiciens, venus d’un peu partout. Et j’ai découvert la Provence, le Lubéron, et les merveilles de cet endroit que j’habite maintenant, et j’ai désiré revenir ici...
… Je me suis installé ensuite dans cette zone assez silencieuse, en dehors de ce lieu prestigieux d’Eygalières et même de Saint-Rémy. Saint-Étienne-du-Grès, c’est encore, en partie, un vrai village rural. Tout à côté, les Alpilles s’ouvrent entièrement jusqu’aux Baux. On peut, chose extraordinaire, parcourir toute l’épaisseur du massif à pied, dans tous les sens... »
« Un poète interroge le futur », Plein soleil, 22, novembre-décembre 1975, p. 6-7.
… Toute révérence gardée, aucun des nombreux et talentueux chantres de ce coin de Provence n’est plus évocateur. Plus lyrique, certes, mais non plus concret. Cependant manquent les lumières, les couleurs, la gamme étonnante des gris. Qu’on se reporte aux peintres des Alpilles : ils sont légion. La chapelle Saint-Sixte, près d’Eygalières, est peut-être le lieu le plus peint de France. Cézanne, dans ses paysages de la campagne d’Aix – à soixante kilomètres de là a trouvé l’approximation la plus juste de ce bleu ineffablement atténué…
… Pays pauvre, sauf dans les terres de plaine, qui allaient se couvrir de vergers avec le beau rêve d’un marché agricole européen. L’histoire de l’arboriculture pendant cette période, entre Tarascon et Cavaillon, n’est qu’une suite d’illusions et d’absurdités. Seuls, oliviers et amandiers résistent…
… Aujourd’hui, du Plateau de Vaucluse aux Alpilles, dans les plus harmonieux paysages de France, l’intérieur des terres semble inspirer aux touristes une terreur sacrée. Peut-être, en effet, le mot sacré convient-il à cette terre, à la nature dans sa totalité que les hommes se sont fermée. Cette nature désertée par le regard, vers laquelle l’homme n’a plus jamais une pensée, un geste gratuits, reste pour moi le livre de la vie, le répertoire de toute analogie spirituelle. Après une longue promenade à travers champs, je me comprends mieux, je retrouve le rapport du silence et des signes : je ne me sens plus séparé, ni de la terre ni de Dieu. La nature continue d’être pour moi une hiérophanie nécessaire à l’intelligence du monde intérieur. Cette intériorité du visible, elle me la rappelle par son spectacle même, qui est en elle mon activité de voyant. Au lieu de parcourir tangentiellement sa surface, comme les touristes de l’évasion, j’apprends à scruter lentement, en toute saison et sous toutes ses lumières, son visage mystérieux…
La Révolution parallèle, « Un saccage ? »
Se sentir au-dessus de l’horizon Sans même l’entrevoir tant ces montagnes Ondulent mollement de toutes parts Ni col ni cime au gré de la vagrance Ainsi à perte semble-t-il de pas Tracer dédaléen d’immenses boucles En un lieu sans contour ni haut ni bas Où rien n’a lieu puisque s’efface cette errance Du pied sitôt posé qu’il se lève déjà C’est pour cet homme dont le vent serre les tempes Façon d’aimer en cheminant en compagnie De la mort au manteau claquant derrière lui.
Una, 23.
« Parcourir des yeux, au rythme de la marche, le paysage qui change en lui-même sans fin ; ne perdre aucun mouvement, aucun souffle, aucune nuance dans les odeurs et les couleurs, aucun détail de la végétation ; tâter l’élasticité des sentiers, la bonne âpreté des chemins de terre et retrouver la route à regret ; jouir du soleil, mais aussi de la pluie, et, à l’occasion, d’un bel orage ; apprendre à réfléchir dans l’âme les heures du jour, les rapports de la lumière et de l’ombre ; entrer hardiment dans la familiarité de la nuit : tel est l’apprentissage physique de l’identité, de la plénitude, insuffisant pourtant à la lecture parfaite. Il y manque cette science des noms que l’homme des villes a perdue : nous ne savons plus nommer les choses…
Avignon et la Provence
Peut-être mourrai-je en Provence D’un excès du bleu…
Tu, « Mourir l’homme »
Trois cyprès à même le roc ont pris racine Ils brûlent en toute saison d’un feu égal Le jour leur flamme est une amande noire Elle est blanche dans la coque de la nuit Leur pointe au haut du temps est une étoile Si vigilante leur lumière qu’aucun vent Ne l’écarte de sa patiente verticale
Sous le dôme des cigales amoureusement Chantent les trois un seul silence térébrant Qui n’en finit jamais de percer son absence De franchir l’énorme distance entre les cœurs
Mais tantôt une pensée venant de loin Tantôt dans le bourg proche une fenêtre Ou encore très pauvrement un chat-huant Leur tiennent compagnie dans leur veille.
Jacob, « Filigrane mystique »
… Quand j’ai quitté mon Béarn natal pour Lyon, où j’ai fait mes études, j’avais 10 ans. (…) [C]haque fois, que pour aller en vacances, je passais par Avignon (j’arrivais vers 5 heures du soir), je voyais et j’admirais cette ville splendide, la ville solaire par excellence. Le Béarn, mon pays natal, est beau, puissant, mais il n’a pas cette qualité de la lumière, il n’a pas cet ensoleillement, ces particularités de la couleur provençale qui m’avaient beaucoup frappé.…
… Il y avait, à Villeneuve, tout un milieu d’écrivains, de poètes et d’artistes...
… Quelques années plus tard, je me suis établi à Eygalières, qui a été le lieu privilégié de mon monde imaginaire, je ne saurais vous dire pourquoi. Il y a des lieux qui sont chargés d’émanations, de mémoire collective : et je pense que celui-ci en est un, cela s’inscrit littéralement dans le plan du paysage. Ce sont des lieux médiateurs, par rapport à des réalités difficiles à décrire, qui sont de type aussi bien tellurique, que spirituel, que cosmique...
« … [L]a défense des Alpilles est moins assurée par ceux qui y sont nés que par ceux qui s’y naturalisent. Naturalisation qui est pour beaucoup un acte d’amour. Se choisir un lieu dans un monde où la notion de lieu n’importe guère et où, les distances abolies, le tourisme de masse uniformise tous les points aisément accessibles, c’est, en principe, se sentir bien vivre là, désirer y durer, y épanouir cette part de soi qui correspond avec la lumière, les formes, les saisons. Travail psychique, inconscient et conscient tout ensemble, et qui, chez certains, modifie tout l’esprit. Que le paysage est un état. d’âme, nous en avons disserté jadis, sans trop savoir ce que cela signifiait. C’est même un état d’âme collectif que ne suffisent pas à rendre les mots : miracle, poésie, sortilège et autres termes de l’émerveillement touristique. Tout simplement, une volonté d’être en ce lieu : un sentiment d’appartenance morale. Dans un monde où personne n’a de place définie, cela s’appelle être chez soi…
… La petite chaîne calcaire a trente kilomètres dans sa plus grande longueur et, au plus, dix kilomètres de large. Île rocheuse au-dessus de la plaine entre Rhône et Durance, c’est un monde en soi qui se présente comme un massif de petites grandes montagnes, dont la structure, dans ses vallées intérieures, est d’une surprenante diversité…
… Ici et là on voit quelques troupeaux. Bien peu : ils ont de moins en moins de pâtures. Et de plus en plus il leur est difficile de circuler. Les drailles sont devenues des chemins forestiers, les chemins des routes, dont beaucoup démesurément élargies en vue de l’horizon 1980. Dans les Alpilles, ce qui reste de vie rurale appartiendra bientôt au folklore…
« Pourtant, face à l’immense paysage fait de collines et de creux qui rehaussaient encore le ciel éclairé vers l’Atlantique, j’éprouvais une fois de plus ce sentiment que tous les mois je ressource au ciel de Provence, que nous sommes justement le Creux qui n’existe que pour aspirer tout le ciel. Bienheureusement, la nature nous rend à notre néant, au goût de notre propre terre, en même temps qu’elle nous situe en face de la hauteur, dans un face à face avec l’En-haut. D’une part, elle attire notre chair à la mort ; d’autre part, elle appelle notre esprit à nous soulever tout entier vers la lumière… »
« Tous aux lions ! », France catholique, n° 1932 du 23/12/1983
« Si j’ai tellement besoin de la nature, c’est que tout y a des racines, moi le premier. Plus je vieillis, plus la profondeur m’est indispensable. Il ne me suffit pas de la trouver dans la pensée des hommes : c’est la profondeur de l’univers qu’il me faut éprouver pour éveiller celle qui est en moi. À la campagne, cette dimension est partout. Dans la plaine qui s’étend jusqu’au Ventoux ; dans la distance à l’étoile unique au crépuscule ; dans le fût de l’immense pin parasol ; dans le vol du faucon crécerelle ; dans le cri de la hulotte la nuit. Ces choses à la fois visibles et invisibles existent autant et plus que moi, chacune dans son ordre d’esprit. Toutes sont emblématiques, jusqu’au scorpion que je me garde d’écraser et que j’aime voir s’étaler sur le mur. La vraie mesure de l’homme est dans ces choses : elle est de faire sienne leur intériorité, de prendre part à leur louange, de l’entendre en elles, de la formuler en lui. Telle est la nature sacerdotale de l’homme, prêtre de la création. »
« Prendre part à la louange des choses » (16 mai 1980), L’Arbre et le vent
… Savoir nommer un arbre, une fleur, une étoile, c’est s’en faire un compagnon pour la vie : l’attention et la mémoire sont jumelles. Et la mémoire, nous dit l’antique sagesse, consiste à ne jamais oublier les êtres et les choses avec qui l’on a été en contact, ne fût-ce qu’une fois. »
